Никита Телиженко
21 ноября 2013 года власти Украины приостановили процесс подписания соглашения об ассоциации с Евросоюзом. В ответ на это в Киеве начались массовые акции протеста, которые в конечном счете привели к вооруженному конфликту и перевороту в стране. Спустя шесть лет корреспондент Znak.com побывал в столице Украины: поговорил с бывшим военным, удивился количеству митингов, посмотрел, как умирают города вокруг Киева, и увидел мертвую свинью в гробу возле здания Верховной Рады.
Досмотр на границе, бездомные на вокзале, декоммунизированное метро
После начала вооруженного конфликта украинские власти приняли решение о запрете на въезд в страну мужчинам из России от 16 до 60 лет. Хотя летом официально было объявлено об отмене запрета, до сих пор самый простой способ попасть в Киев — скорым поездом из Минска. Цена билета составляет около 3 тыс. рублей. Беглый досмотр производится только на территории Белоруссии, а в Киеве нужно заполнить миграционную карту и ответить на несколько дежурных вопросов: какова цель визита, бывали ли вы в Донецкой, Луганской областях или в Крыму, а также сколько денег вы ввозите в страну. Данные быстро вбиваются в базу, после чего опрос заканчивается. На обратном пути, к слову, прохождение таможни для россиян проходит без проблем. Зато на российской стороне людей сразу же встречают автоматчики, досмотр проходит строго.
Никита Телиженко
На самом вокзале в Киеве уже нет никаких зон досмотра, не видно сотрудников полиции, зато много военных. Бросаются в глаза бездомные: они снуют по вокзалу небольшими группками по два-три человека или поодиночке. Они чувствуют себя хозяевами вокзала, некоторые ведут себя агрессивно: кричат на приезжающих, провоцируют стычки. В первые минуты на вокзале я увидел, как один из бомжей начал кричать на мужчину, вытолкал его из здания, несколько раз ударил, вернулся и растворился в толпе. Охранник вокзала, наблюдавший за всем со стороны, не стал ничего предпринимать. Единственным более-менее безопасным местом на вокзале можно считать небольшой зал повышенной комфортности, вход в который стоит 400 рублей.
В Киеве много мемориалов погибшим во время вооруженных конфликтовНикита Телиженко
Киевский метрополитен абсолютно декоммунизирован. Советские барельефы, еще недавно украшавшие станции, демонтированы или полностью закрыты рекламными щитами, в связи с чем старые станции выглядят абсолютно безлико. Новые остановки отличаются яркой росписью в национальном стиле. На станции «Славутич» можно увидеть грандиозную роспись, посвященную вооруженным столкновениям на юго-востоке Украины. На внушительных размерах фреске под сводчатым потолком, изображен пожилой солдат, протягивающий зрителю яблоко, серые руины домов, закрашенные детскими рисунками. Диспетчерская башня донецкого аэропорта как будто преграждает путь медведю, тянущемуся к трезубцу национального герба.
Оформление станции метро «Славутич»Никита Телиженко
На станциях — в особенности в центре города — много нищих, просящих милостыню. Кто-то стоит с протянутой рукой, некоторые играют на инструментах и исполняют национальные песни. Повсюду иностранцы — судя по звучащей вокруг речи, много немцев, англичан и индусов. При этом и русская речь в метро звучит так же часто, как и украинская мова.
Никита Телиженко
Переходы в метро напоминают стихийные базары. Они плотно заставлены торговыми рядами, прилавками и киосками, которые давно не встретить, например, в минском или московском метро. Именно там можно купить sim-карты трех операторов: «Киевстар», Vodafone и МТС. Причем для их оформления не требуется никаких документов.
«Батьки не верят в гибель сына»: мемориалы войны
Выхожу из метро на улице Институтской. Относительно небольшую улочку сразу же узнает любой, кто знаком с хроникой масштабных акций протеста начала 2014 года.
Никита Телиженко
Практически каждое дерево позади отеля «Украина» превращено в мемориал погибшему там защитнику Майдана, на стволах закреплены фотографии молодых людей, на тротуарах в виде инсталляции установлены фрагменты реальных баррикад. Там же лежат полицейские щиты, пробитые каски, стоят импровизированные памятники событиям зимы 2014 года. Справа от отеля на спуске с Институтской расчищена площадка под строительство грандиозного мемориала погибшим защитникам Майдана, через дорогу от него расположена небольшая часовня с фотографиями героев «Небесной сотни».
Никита Телиженко
Еще одним мемориалом войны на юго-востоке Украины стал Михайловский собор. На одной из стен монастыря на десятки метров — стенды с фотографиями тысяч молодых парней и девчонок 1980–1990-х годов рождения, погибших во время вооруженных столкновений. Поверх фотографий наклеены черные квадраты с надписью «Батьки не верят в гибель сына». Проходя вдоль этой стены, рассматривая фотографии, осознаешь масштаб преступления, совершенного за эти годы на Украине.
Новые фотографии на стене Михайловского собора появляются до сих порНикита Телиженко
Гроб с мертвой свиньей у Рады и митинги
В целом атмосферу в Киеве нельзя назвать дружелюбной. Главная причина — тяжелое экономическое положение внутри страны. Элитный район Воздвиженка рядом с Андреевским спуском по архитектуре больше напоминает Чехию, а не Украину.
ВоздвиженкаНикита Телиженко
Узкие улочки с европейской архитектурой, мощеная дорога и слепящая чистота переулков сильно контрастируют с повсеместной нищетой на других улицах: даже в самом центре города то и дело натыкаешься на сидящих в два ряда пенсионерок, продающих зимние запасы и остатки своего имущества. На моих глазах в одной из маршруток развернулась стычка между пассажирами, передававшими деньги на проезд, всего из-за одной гривны. Дело едва не дошло до рукоприкладства.
Никита Телиженко
В один из дней в Киеве практически в одно время прошли три довольно крупных митинга. У стадиона «Динамо» клиенты Приватбанка на протяжении нескольких часов стучали по каскам, бочкам и канистрам, требуя отдать вклады. На площади перед Верховной Радой собрались несколько тысяч аграриев, протестующих против продажи украинской земли иностранцам. В этот же день к зданию Рады приволокли гроб с мертвой свиньей, а кто-то даже сообщил по телефону о минировании здания (информация об этом не подтвердилась). В это же время под песни «Ляписа Трубецкого» и «Океана Эльзы» неподалеку собралось около сотни студентов и пенсионеров, требующих начала борьбы с коррупцией. При этом очевидных лидеров или спикеров протеста ни на одном из митингов не было видно.
Один из митингов в КиевеНикита Телиженко
Не менее остро обстоит ситуация и с разведением войск в отдельных районах Донецкой и Луганской областей. Мне удалось пообщаться с 25-летним Антоном Киселем, одним из бывших военных, который служил с 2015 по 2018 год на юго-востоке пулеметчиком. Перед началом разговора он сразу попросил его не фотографировать. Изъясняясь на хорошем русском языке, он рассказал, что категорически не одобряет идею разведения войск. По его мнению, подобный договор обернется в конечном счете еще большими людскими потерями для Украины. «Вам, русским, верить нельзя. Ваши говорят: „Забирайте раненых и выходите“. Мы забираем, и ваши суки крошат наших пацанов, в том числе раненых. Вам п… (наплевать. — Прим. ред.) на то, что вы сами час назад говорили! Нет ни совести, ни чести, у вас приказ: „Уничтожить“. И то, что Зеля (президент Украины Владимир Зеленский. — Прим. ред.) этого не понимает, говорит лишь о том, что либо он д…б (идиот. — Прим. ред.), либо работает на Путина», — возмутился Кисель.
На вопрос, было ли лучше, когда страной руководил Петр Порошенко, бывший военный задумался. Спустя несколько секунд он сказал: «Да не было лучше. Що тот говно, що этот говно, но Порошенко хотя бы войска не отводил». На этом собеседник предпочел закончить разговор.
Другим собеседником Znak.com стал сержант полиции Михаил. Поговорить с ним удалось буквально в нескольких метрах от Верховной Рады. В неофициальном разговоре полицейский рассказал, что понимает нервозность людей относительно новых реформ, так как с 2014 года на Украине было принято много «не тех законов», от которых пострадали простые люди. По мнению офицера, у сегодняшней Украины все-таки есть окно возможностей, но для этого нужно много работать. «Сейчас в Украине бандитом быть невыгодно. С теми, у кого деньги есть, ты все равно ничего не сделаешь, они при любом раскладе окажутся круче, а тех, кого обмануть можно, с них уже ничего не взять. Поэтому лучше всего идти в бизнес и спокойно работать по закону», — заключил он. Уточнять свое отношение к новоизбранному президенту, сотрудник полиции не стал.
Города-призраки
В городах ближайшей к Киеву Черкасской области время остановилось где-то между началом 1990-х и началом 2000-х. Даже асфальт, а точнее, то, что от него осталось, в большинстве случаев не менялся со времен советской эпохи.
Канев, где похоронены поэт Тарас Шевченко и писатель Аркадий Гайдар, постепенно превращается в город-призрак. Хотя он находится всего в 120 километрах от Киева, в Каневе практически нет работы. На профильных сайтах удалось найти только 13 вакансий с зарплатой от 5 тыс. до 7 тыс. гривен, всего сейчас в городе живет около 20 тыс. человек. Многие молодые люди уехали после принятия решения о безвизовом режиме с Евросоюзом. Сразу стало гораздо меньше детей в детсадах и школах.
Небольшие населенные пункты неподалеку от Киева постепенно умираютНикита Телиженко
Валентина бросила работу в школе, где зарплата учителя — 2–4 тыс. гривен в месяц (6–12 тыс. рублей). Теперь она работает на рынке. «Многие решают, что учиться в 10–11-х классах уже необязательно. Большая часть даже не доучивается, собирают вещи и сломя голову летят в Киев или за кордон», — говорит она.
Ситуация на другом берегу Днепра и в ближайших к Каневу населенных пунктах еще страшнее. В деревнях даже по российским меркам царит запредельный уровень нищеты, мало отличающийся от быта крестьян XIX века. Главным видом транспорта для местных жителей давно стал велосипед. Из-за оптимизации закрываются сельские школы, а фельдшерско-акушерские пункты превращены в аптеки, где все медикаменты приходится покупать за свой счет. Большинство местных жителей выживает лишь за счет личного хозяйства, нанимаются к зажиточным соседям, собирают металлолом. В магазинах или на базаре сложно разменять купюры в 500 гривен или даже в 200 гривен. По местным меркам это крупные суммы, такие деньги хранят дома или откладывают на похороны.
Никита Телиженко
Из-за высокой цены на отопление возникают курьезные ситуации. В Звенигородке ночной клуб «Таракан», огромное помещение которого перестроено из здания бывшего кинотеатра, вообще не отапливается. И, несмотря на это, заведение пользуется популярностью.
Никита Телиженко
При этом даже над покинутым домом или полуразрушенным заводом часто развевается флаг Украины. Лежащие в бесформенных кучах бетонные плиты, ржавые полузатопленные корабли, покосившиеся заборы, урны и пункты приема стеклотары — все это раскрашено в цвета флага.
Источник: